৭ মার্চ ২০২২ মাধ্যমিক পরীক্ষা শুরু হয়েছে। খবরে বেরিয়েছে অ্যাডমিট কার্ড নিতে অনেক ছাত্র-ছাত্রীর অনীহা। তো সময়কে খায় এই কলমচি।

অ্যাডমিট কার্ড
তমাল সাহা

সারাদিন আমাকে কুরে কুরে খায়
সময় এত হারামি
আমাকে প্রতিনিয়ত জ্বালায়
কলম নিয়েছি হাতে
এসব লেখা কোনো কবিতা নয়
শেষ পর্যন্ত কি যে জুটবে বরাতে!

কাগজ পড়ি আর পড়ি
মাথা খুঁড়ে মরি, তবে শুরু করি।
আমি কি জানি অ্যাডমিট কার্ডের মানে
এটা খায় না মাথায় দেয়
সেসব লেখা নেই আমার অভিধানে।

পড়াশোনায় টানতে চায় ইতি
পরীক্ষার্থীরা সব গেল কোথায়?
অ্যাডমিট কার্ড হাতে নিয়ে
বিলি করবেন বলে ঘুরে বেড়ান
মথুরাপুরের হোগলডাঙ্গা লালপুর সোদিয়াল গ্রাম থেকে গ্রামে
কৃষ্ণচন্দ্রপুর হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক
চন্দন মাইতি।

বাপ দিনমজুর পরিবারের পেটে ভাত নেই
দিল্লিতে এমব্রয়ডারি কাজে ঢুকে গিয়েছে তার ছেলে
এবার মাধ্যমিক পরীক্ষা দেবে শাহরুখ ঘরামি।
জন্মের অ্যাডমিট কার্ড দিয়েছে মা-বাপ
পেয়েছে কত সুখ!
কিছুই তো ভাবে নি তখন
ছেলের কপালে কি আছে অসুখ!
তারা তো সুখ করেই খালাস–
পেটের অ্যাডমিট কার্ড
কে দেবে নেই তার তালাশ
তারা জানে এর দায় নেবে অন্তর্যামী!

পেটের খোরাক জোগাতে পারি না
সংসারে টানাটানি
চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে অঝোর পানি–
পড়ুয়া মেয়েদের মা বলে,
মেয়েদের হয়ে গেছে বিয়ে
মাধ্যমিক পরীক্ষায় আর বসবে ওরা
কি করবো অ্যাডমিট কার্ড দিয়ে?

হায়! আমার দেশ, আমার শিক্ষা, আমার অ্যাডমিট কার্ড
প্রধান শিক্ষকের মাথার ঘাম ঝরে পড়ে পায়ে
হাতের অ্যাডমিট কার্ডাগুলি
থাকে তার দিকে চেয়ে–
ঘুরে ঘুরে সম্পূর্ণ হতাশ।
সাহেব বিবি গোলাম
গোলাম বিবি সাহেব
কার হাতে তুরুপের তাস?