বন্ধ ও বন্ধু
তমাল সাহা

আজ তবে লিখি নয়,
সামনে পেয়েছি নিকটজন
তাই অন্যভাবে কথা বলি।

বন্ধ শব্দটি থেকে বন্ধু শব্দটি কত দূরে
ঘুম থেকে উঠে আজ মনে পড়ে যায়।
শব্দ দুটি বোধ করি সেই ভোর থেকে শিশির মাখতে থাকে আমার বুকের বারান্দায়।

অনেক ভেবে বুঝি
শব্দ দুটি নিশ্চিত খেলা করছিল অনেক আগেই
আমার মস্তিষ্কের গভীরে।
অঙ্কের সমাধান হয় সেসব দেখেছি গণিতবিদ্যায়
শব্দার্থের সমাধান কি করে সম্ভব ভেবে চলি
মগ্ন নির্জনতায়।

ঘরবাড়ির দরজা জানালা হয়
বিপর্যয়ে প্রতিকূল পরিবেশে বন্ধ করা যায়।
তবে বন্ধু শব্দটি এলো কেন, শেষ পর্যন্ত কোথায় দাঁড়ায়?
মানুষ তো ঘর বাড়ি নয়, তবে মানুষ মানুষের নিশ্চিত একটি আশ্রয়।
বন্ধ না বন্ধু– এই চেতনার উপরেই নির্ভর করে আছে মানুষের জয় পরাজয়।

মানুষের হৃৎপিণ্ডে কপাট আছে,আছে অলিন্দ নিলয়।
তার খোলাবন্ধের একটি বিশেষ ব্যাপার আছে
যাতে শরীর জুড়ে অম্লজানবাহী রক্তপ্রবাহ বয়।

মনের জানালা দরজা নেই, সে তো সর্বদাই মুক্ত।
কাছে পাশে সাথে ঘনিষ্ঠ নিকটে শব্দগুলির খুবই প্রয়োজন।
বন্ধ শব্দটি ভুলে যাওয়াই ভালো
ঝড়বৃষ্টির সংবাদ, ঋতুর বৈচিত্র্য, গাছপালার সাংকেতিক ইশারা—
মাটির উপরে তাই বিশাল বন্ধুত্বের আয়োজন।