জন্মদিনে শ্রদ্ধা মিশ্রিত ক্ষোভ

অগ্রজ সাহিত্যিকের প্রতি
তমাল সাহা

দূরের মানুষকে কাছে এনেছো
তোমার হাতে ছিল সময়ের দূরবীন।
মুদ্রা মোহর যশ পেন্ডুলামের মত দোলে
চলে গেছো শাসকের পাশে
শব্দের কারিগর তুমি
কি করে ছেড়ে যাও মানব জমিন?

যাও পাখি!
তুমি আর কতদূর যাবে ওই তো বিস্তীর্ণ আকাশ
জানি ফিরে আসবে তুমি
আকাশের নিচেই তোমার আবাস।
মাটিতেই তোমার জীবন ধারণের সব অনুষঙ্গ
কলম নিয়ে লেখক কতদূর যেতে পারে
মানুষই তাহার নিত্য সহচর সঙ্গ।

বেলা পড়ে গেল
ঘুণপোকা কি খেয়ে ফেলল তোমাকে?
তোমার হাতে ছিল তো বিশাল দূরবীন
অন্ধ হলে কি প্রলয় থামে
তুমি কি প্রজন্মের কথা ভাবো যারা পথে বসে দুর্যোগের রাত কাটায় প্রতিদিন?

তোমার লালিত সব শব্দ অক্ষর আমরা পড়েছি
আমরা কি তোমাকে দেইনি কিছু?
উজার করে দিয়েছি ভালোবাসা
তোমার কিসের অভাব কিসের এত চাপ
দাঁড়িয়ে থাকো শাসকের পিছু!

তাহলে বল হে অগ্রজ!
কাদের জন্য উপন্যাস, এত জীবনের ধারাপাত
কে দাঁড়াবে আমাদের পাশে বাড়িয়ে দেবে বরাভয়ের দীর্ঘ হাত?