গান্ধী মোড়ে ধর্ষিতা রাত: ৪সেপ্টেম্বর ২০২৪
তমাল সাহা
ধর্ষণক্ষেত্রের পরিসর বাড়ে
ধর্ষকের সংখ্যাও বাড়তে থাকে
ধর্ষণ কি শুধু হয় সেমিনার হলে?
ধর্ষকেরা বেরিয়ে আসে
কাঁচরাপাড়া মাথাভাঙ্গা যে কোন চত্বরে
তখন ধর্ষণ আর নির্দিষ্ট লিঙ্গে আবদ্ধ থাকে না
তখন তারা তাদের শৌর্য বীর্য সবটাই ঢেলে দেয় তোমার শরীরের উপরে
তখন তারা তোমার প্রতিবাদী স্লোগানের টোটোটিকে কেড়ে নেয়
তোমার মাইক্রোফোনটি নারী হাত থেকে ছিনতাই করে নেয়
তোমার কণ্ঠকে ধর্ষণ করে রোধ ক’রে
তোমারই স্লোগান তোলে তোমার দলে ভিড়ে যায়
তোমার দিকে লাল গোলাপ ছুঁড়ে দিয়ে তোমাকে টিজ করে
তোমার পতাকা কাঁধে নিয়ে রাইখস্ট্যাগে আগুন দেয়
পথের উপর লেখা তোমার গ্রাফিতি মুছে দেয়
তোমার উপর চড়াও হয়
রাস্তা থেকে বিচার চাই দাবিটি উধাও হয়ে যায়
মোমবাতিগুলি পুড়তে পুড়তে ছোট হতে থাকে
কিছু মোমবাতি মাটিতে পড়ে গিয়েও জ্বলতে থাকে
এইভাবে গেস্টাপোরা এসেছিল একদিন
এবার আসে তোমার পাড়ায়
এভাবেই দাপিয়ে তোমাকে ধর্ষণ করে যায়
ভয় আতঙ্ক সন্ত্রাস ছড়িয়ে পড়ে ছড়ায়
তবুও তুমি জেগে থাকো সুচেতনায়
রাতের অন্ধকারেই তো ফুলেরা গভীর গোপন পরামর্শ করে
কালকের ফুলটি কিভাবে সাজালে গাছের সৌন্দর্য বেড়ে যায়!