মানুষ যখন সংখ্যা
তমাল সাহা
গোধুলি নেমে আসে
ফুটে ওঠে সান্ধ্যতারা।
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে শুনি
নদী কল্লোল
বয়ে চলে জলধারা।
বুদ্ধি খুলছে আমার
প্রশ্ন করছে আমার মগজ
বলোতো গুরু মানে কি
কত লিখলে, খরচ করলে তো
অনেক কাগজ!
আঁধার থেকে আলোর উৎসে
নিয়ে যায় গুরু।
আমি বলে উঠি, জয়গুরু!
তাহলে কি দাঁড়ালো মানে শব্দটির
যাকে তোমরা বলো সংখ্যাগুরু?
মানে দাঁড়ালো
পৃথিবীতে মানুষ নেই,
আছে শুধু সংখ্যা।
সংখ্যাও দুই প্রকার–
সংখ্যালঘু ও সংখ্যাগুরু।
সব দেশেই
ধর্মের নামে নির্যাতন শুরু।
এখানে যে সংখ্যালঘু
ওখানে সে সংখ্যাগুরু!
