কত মেয়েরা এই ভারতবর্ষের মেয়েরা কোথায় কোথায় যেন আগুন সাজায়।

মেয়েটি অক্ষরের আগুন সাজায়
তমাল সাহা

বাইরে তো বৃষ্টি হচ্ছিল
তবে শব্দের ভিতর এমন কি বারুদ ছিল
জলে ভিজেও বিস্ফোরণের সম্ভাবনা ছিল!

শব্দের ভিতর কি এমন আগুন ছিল
অঝোর বৃষ্টিধারা আগুনকে নেভাতে পারেনি!

শব্দের ভিতর বারুদ নারীটির ভিতরে আগুন
শব্দ নারী বারুদ আগুন এক হয়ে গেলে বিস্ফোরণের সম্ভাবনা বেড়ে যায়!

বৃষ্টির ভিতর জ্যোৎস্না ছিল
অথবা জ্যোৎস্নার ভিতর বৃষ্টি ঝরছিল
বোধিবৃক্ষতলে কে সুজাতার প্রতীক্ষায় ছিল?
সুজাতার হাতে পরমান্নের থালা ছিল
এই মেয়েটির হাতে অক্ষরের আগুন ছিল
সুজাতা তখন বর্ষাশ্রী হয়ে অন্ধ কুঠুরির দেয়ালে আঙুল দিয়ে কবিতা লেখা মকস করছিল।

সে লিখেছিল,
‘আবার করব রাষ্ট্রদ্রোহ’ বিদ্রোহে তার তীব্র আগ্রহ
সে লিখেছিল,
‘স্বাধীন সূর্যের দিকে আরও এক কদম’
মেয়েটি আমাকে বলেছিল, মাটি ও মানুষের কাছে সে খেয়েছে কসম।

বাইরে তুমুল বৃষ্টি, জনপদ ডুবে গেছে বন্যায়
মেয়েটি জেলখানায় অক্ষরের আগুন সাজায়
বোধ করি,সে নিজেও যাজ্ঞসেনী হয়ে উঠতে চায়!