সময়ের হাত
তমাল সাহা

কে পুলিশের ছায়া
দেখেছিল গাছের পাতায়
কে শুনেছিল পুলিশি
বুলেটের শব্দ
বরানগরের রাস্তায়
কে দেখেছিল
পুলিশের দাপাদাপি
রাঙানো চোখ পাড়ায় পাড়ায়?

কে কড় গুণে গুণে
বলে দিতে পারে
কত লাশ ভেসে গেছে গঙ্গায়
কে জানে পরিচয় মুছে দিতে
কত ছিন্ন শির মাখানো ছিল
আলকাতরায়?

কে জানে কে জানে
যে একটি কবিতাও
লিখতে পারেনি।
কত আফশোস তার!
সে লেখেনি,
সময় হাত ধরে তাকে লেখায়
একটির পর একটি দৃশ্যপট
খাতার পাতায়।