স্থিরচিত্রের কবিতা
তমাল সাহা

যারা কবিতা লিখছেন
তারা আমার প্রণাম গ্রহণ করুন।
খুন হত্যা নিকেশ জবাই শব্দগুলি
আপনাদের কেমন লাগে?
এই শব্দগুলি
আমার মধ্যে বিরুদ্ধ ক্রোধের জন্ম দেয়
তা কবিতা হয়ে উঠতে পারে না।

মায়ের বিলাপ বোনের কান্না
বাবার দীর্ঘশ্বাস
কি কোনো কবিতার জন্ম দিতে পারে?
জননীর রক্তস্নানের মধ্য দিয়ে জাতকের জন্ম হয়
রক্তস্রোতের মধ্য দিয়ে কি কবিতার জন্ম হতে পারে?

শুক্রবার রাত তখন দেড়টা,
জলসা থেকে ফিরেছিল আনিস
প্রতিবাদী আনিস
সমাজসেবী আনিস
এনআরসির বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে উঠেছিল আনিস—
এসব অধিকারের কথা বলে নাকি কেউ?
তার উপর এ পাড়ায়
শাসক দলের পক্ষে ভোট পড়েনি কেন
তার কৈফিয়ত দেবে নাকি আনিস!

পাঠকবর্গ খেয়াল করুন
এই পর্যন্ত লেখা
এখনো কবিতা হয়ে উঠছে না।
কিন্তু আপনি একুশে ফেব্রুয়ারি
যতই বাংলা ভাষা দিবস পালন করুন
গান পয়েন্ট রেঞ্জ–এসব শব্দের কোনো বাংলা তরজমা হয়না।
গান পয়েন্ট রেঞ্জ–তিনটি শব্দ.
এর মধ্যে যে হাড়হিম সন্ত্রাস লুকিয়ে রয়েছে
তার ব্যঞ্জনা আপনি বাংলায় আনতে পারবেন না।

বন্দুকের মুখে মা-বাপ
আনিসকে টেনে তোলা হলো তিনতলার ছাদে।
বেধড়ক ধোলাই — তারপর?
ছাদ থেকে ঠেলে ফেলে দেওয়া হলো নিচে–
কাম হো গিয়া সাব!

নিউটনের নিয়ম অনুযায়ী পতনশীল বস্তুটি ধুপ শব্দ সৃষ্টির পর
মাটির উপর ঘাড় বেঁকে যাওয়া
মাথা চূর্ণ-বিচূর্ণ ক্ষতবিক্ষত একটি দেহ
হাতে কলম নেই অথচ
গড়ানো রক্তস্রোতের ভেতর লিখে ফেলল
একটি স্থিরচিত্রের কবিতা!