কাগজ
তমাল সাহা
কিরে তু শুন তো বুটে
তুর কাগজ আছে? কাগজটো তো দেখাইস তো!
কাগজ! মুদের কাগজ তুদের কুন কামে লাইগবে? মুরা তো লিখাপড়া কুছুই শিখিলাই। মুদের কাগজ লাইগবে কিনে?
আরে কাগজ, কাগজ, সার্টিফিকেট!
সাট্টফিকেট, ই আবার কি বলছিস তু!
আরে তুর জনমের কাগজ বার্থ সার্টিফিকেট!
বুটে, ই আবার কি রে বাবু! মুর সাথে মস্করা কইরবার লাইগছিস নাকি?
আরে ই হইল্যো জনমের কাগজ।
কি সব বলিস তু! জন্মের লিগে আবার কাগজ লাগে নাকি রে!
জন্মের লিগে তো মা-বাপের রক্ত লাগে মু তো ইত্তটুকুই জানি।
আরে বাবু, ইকটা কথা বইলবো কুছু মনে করবি না তো তু?
তু কোথায় জন্মাইছিস সিটা বুলতো মুরে?
কেন এই মাটিতে !
আচ্ছা, বুল তো ই যে মাটি, ই যে পৃথিবী, ইর কুনো জনম সাট্টিফিকেট আছে?
উ যে নদীটো,উ যে গাছটো, উ যে জল চইলে যাইছে সমুদ্রর দিকে
উ যে গাছটো উঠছে আকাশ পানে,
উ যে বাতাসগুলান তুর মাথার উপর দিয়ে চক্কর মাইরছে
উ যে পাখি উড়াল দিছে, মেঘ উড়ান যাইছে
ইসবের কি কুনো কাগজ আছে?
তো ইরা কি কইরে ই দেশ থিকে উদেশ, উদেশ থিকে ইদেশ চইলে যাইছে, উদের রুইখবার ক্ষমতা কুনো শালোর আছে?
ইদের ইকবার কাগজ দিখাইতে বুলতো, তুর হিম্মৎ দেখি!
আর শুন তু কি ই মাটিতে জন্মাইছিস নাকি? আসলে তু তো জন্মাইছিস তুর মার পেইটে। তুর মা কি বইলতে পারবেক যে কখন তু তোর মায়ের পেটে লাইগ্যে গেলি, কটার সময়, কুন তিথিতে, কুন নক্ষত্রে? তুর মাও ইসব বলতে পারবেক লাই।
ই যে ইত্ত বিশাল গরম সূর্যটো মাটিকে আলো ঝলমল কইরে তুইলছে, উ যে বাঘমুণ্ডি চাঁদটো রাতভর আলোর বন্যায় ই আকাশ মাটি ভাসাইন দিছে ইর জন্মের কাগজ আছে?
শুন আর একটো কথা বুলি, তু তো রামমন্দির বানাইছিস, উ যে রামনবমী মানাইছিস তুর রাম যে রামনবমীতে জন্মাইছিল উর সার্ট্টিফিকেট মুকে দিখা তো?
আরে ঢ্যামনাটো! ইত্তদিন নাগরিক ছিলাম বুলেই তো ভোট দিবার পাইছি, তুকে রাষ্ট্রনেতা বানাইছি তাহলে কি তু ইত্তদিন ফলস্ রাষ্ট্রনেতা ছিলি বুট্যে?
তু মুর সাথে ফাইজলামি করছিস বুটে!
তাহুলে? ইসব কথার তো কুনো উত্তর নাই তুর কাছে। মুর ইয়ের লিখাপড়া শিখছিস তু!
ইদের কারুর যখন কুনো কাগজ পত্তর লাই তো মুর কাগজ দিয়ে কি হবেক?
ধ্যেত্তরি তুর শালোর কাগজের নিকুচি কইরেছে!
ভাগলি কিনা ইখান থিক্যে, সাট্টিফিকেট মারাইছে!
