আমার মা হেরে গেছে
তমাল সাহা
বেগুন ভালো করে পুড়িয়ে কাঁচা তেল, পেঁয়াজের টুকরো, পোড়া শুকনো লঙ্কা দিয়ে তা ভাল করে মাখতো আমার মা।
সেই বেগুনপোড়ার এক অপূর্ব স্বাদ ও গন্ধ ছিল।
তারপর গরম গরম রুটি দিয়ে সেই বেগুনপোড়া খেতে দিত আমাদের।
এখন আর বেগুন পোড়ায় না আমার মা!
পোড়া মানুষের আঙরা কালো ঝলসানো দেহ কিনতে দেখে আমার মা আঁতকে উঠেছে, উফ!কাবাব তন্দুরির মতো মানুষের পোড়া মাংস বিক্রি হয়! এতো দাম! পাঁচ লাখ টাকা?
বেগুন পোড়াতে বসে মা আমার পোড়া মানুষের গন্ধ পায়
তাই মা আর বেগুন পোড়াতে বসে না।
আমার মা হেরে গেছে!
