কারা ইস্কুলে যাবে না
তমাল সাহা
এক) রুমা
সূর্যনগর কলোনি।
খালধারের ঝুপড়িতে থাকতো রুমা।
বাবা রিক্সা চালায়
মা বাড়ি বাড়ি বাসন মাজতো।
করোনার ভয়ে বড় বড় বাড়ির দিদিমণিরা
তাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছে।
রুমাকে সমাজসেবীদের ত্রাণ নিতে দেখেছি।
ও এইটে পড়তো, একটা ঝড়তিপড়তি ইস্কুল– নাম তার উদ্বোধিনী স্কুল।
রুমা করোনায় মারা গিয়েছে।
ও আর ইস্কুলে যাবে না।
দুই) আনন্দ ভবন
আনন্দ ভবন– বাড়ির নাম।
সুন্দর নাম আকাশলীনা।
ওর এবার মাধ্যমিক দেবার কথা ছিল।
কুড়ি মাস ঘরবন্দি–
পড়াশুনো বন্ধ, বন্ধুদের সঙ্গে দেখা নেই।
এদিকে বড়ো, অনেক বড়ো হবার চাপ!
একাকিত্ব! মানসিক অবসাদ?
গলায় ফাঁস দিয়ে আত্মহত্যা করেছে ও।
করোনা হয়নি, তবুও সিচুয়েশন প্যানডেমিক! কোয়ারেন্টিনে ছিল।
ও আর ইস্কুলে যাবে না।
তিন) গ্যারেজ মিস্ত্রি
রাহুল আর রফিক–
একই স্কুলে পড়ে।
দুবরাজপুরে থাকে।
দশম শ্রেণীতে পড়তো।
বাড়ির অবস্থা ভালো নয়, মানে আর্থিক অনটন।
করোনা সব দেয়, মৃত্যু পর্যন্ত দেয়!
খেতে দেয়না, টাকা দেয়না।
ইস্কুল বন্ধ।
ওরা গ্যারেজে কাজ নিয়েছে,
ইতোমধ্যে গ্যারেজ মিস্ত্রি হয়ে গিয়েছে।
বন্ধু, মাস্টারমশাইদের চেনা মুখ
ফুচকা- দাদা, ঝালমুড়ি- কাকুর মুখ
অচেনা হয়ে গিয়েছে।
ওরা আর ইস্কুলে যাবে না।
চার) বোন ইস্কুলে যাবে
বোন ইস্কুলে যাবে,
আমি আর যাবো না।
লকডাউনে খুব বিপদে পড়েছি।
বাড়িতে তিনটে গাই-গরু আছে।
দুধ বিক্রি করে আমাদের দিন চলতো।
লকডাউন।
মিষ্টির দোকান দুধ নেওয়া বন্ধ করে দিল।
কি করি!
দুধ থেকে ছানা ঘি পনির ঘোল
তৈরি করে দেয় মা।
আমি সাইকেলে করে ফেরি করি
কখনো বাজারে বসে বিক্রি করি।
আমি ক্লাস টেনে পড়তাম।
ও আমার আর পড়া হবে না।
সংসার চালাবে কে?
আমার তো বাবা নেই।
বোন ফোরে পড়ে–
ওকে মানুষ করতে হবে।
ও-ই স্কুলে যাবে।
পাঁচ) ইরফানের ভ্যান
ইরফান শিবদাসপুর থাকে।
ক্লাস নাইনে পড়ে, দুর্গামোহন হাইস্কুলে।
তার বাবা দিনমজুর খাটে। ক্ষেতে কাজ করে।
তবে তেমন ভালোটালো খেতে পায়না।
লকডাউন– স্কুল বন্ধ।
কি আর করে?
বাবার পাশে দাঁড়াতে হবে তো!
ও শিবদাসপুর থেকে ভ্যান রিক্সায় রোজ
তাজা সবজি নিয়ে আসে।
পাড়ায়-পাড়ায় বিক্রি করে– পুঁইপাতা, কচুশাক, হেলেঞ্চা শাক, বেগুন, ফুলকপি, বাঁধাকপি, কাঁচকলা, লঙ্কা…
ও আর ইস্কুলে যাবে না।
একটা উপায়-রাস্তা খুঁজে পেয়েছি।
প-য়ে পড়া, প-য়ে পেট!
পড়াশোনা করলে চাকরি হবে, পেট চালাবো।
পেটের রোজগার যখন মোটামুটিভাবে হয়ে গিয়েছে আমার মত গরিবের!
তো আর পড়তে যাবো কেন?
আমি আর ইস্কুলে যাবো না।
