দিন নিয়ে কথাবার্তা
তমাল সাহা

আমি জানতাম
ভবিষ্যতের কথা শুধু জ্যোতিষীরাই জানে।
এখন দেখছি আমি ছাড়া সকলেই জানে।
আবার নাকি সুদিন ফিরে আসবে
যদিও আমি জানি না
কবে সুদিন ছিল!
অতীতের কথা তো আমি জানি
যা যা জানতাম না তা বড় বড় লেখকদের লেখা ইতিহাস বা বিভিন্ন গ্রন্থপাঠ করে তাও জেনে নিয়েছি।

সবাই বলছে, সময় পাল্টাবে। কবে কখন পাল্টাবে তা না বলুক
কিভাবে পাল্টাবে তা কেউ বলছে না
আমিও বুঝতে পারছি না। নিজের জন্মকালেই বুঝতে পারছি না
প্রজন্মের কথা আমি কি করে ভাববো?

নদীতে জলস্রোত সমুদ্রে ঢেউ
আকাশে মেঘ শূন্য বাতাস
গতকাল ছিল আজও আছে
আগামীকালও
সেই একই সূর্য চাঁদ তারা ঘুরবে ফিরবে।
আসলে আজকের দিনটা আগামীকাল অতীতকাল হয়ে যাবে
গতকালের কাছে আজকের দিনটা ভবিষ্যৎ ছিল।

দিন দিন-ই
সেটা গ্রীষ্ম বর্ষা শরৎ হেমন্ত শীত বসন্ত হতে পারে
সুদিন কুদিন বলে আমি কিছু জানি না।

সোজা কথা আমি বলতে চাই
খিদে আছে ছিল থাকবে
লড়াই আছে ছিল থাকবে—
দিনের বিষয়ে এর বেশি কিছু আমার জানা নেই।