বিকল্প
তমাল সাহা
গর্ভবতী মায়ের পেটে
রাইফেলের কুঁদো দিয়ে কারা
মেরেছিল আমরা জানি।
নকশালবাড়িতে শিশু কোলে চাষী মায়েদের
কারা খুন করেছিল আমরা জানি।
নন্দীগ্রামে ছিতামনি মুর্মুর চোখে
কারা লাঠিচার্জ করেছিল আমরা জানি।
সাত্তোরের এক মায়ের তলপেটে
কারা বিছুটি পাতা ঘষে দিয়েছিল
আমরা জানি।
এই সেদিন ভাঙ্গরে কাদের ভয়ে
মায়েরা গোরস্থানে রাত কাটিয়েছিল
তাদের চলমান শরীর আমরা দেখেছি।
পদ্মপুকুরে সাবিনা বিবিকে
কারা মাটিতে ফেলে বেদম পিটিয়েছিল
তা আমরা দেখেছি।
খামারআইটের রোশেনারা বিবিকে কারা বলেছিল
মেয়ে-বৌদের রেপ করবো তাদের আমরা দেখেছি।
ভিড় ছত্রভঙ্গ করার নামে কারা সেদিন
মেয়েদের শরীরের আনাচে কানাচে হাত দিয়েছিল
তাদের আমরা চিনি।
কারা যৌনাঙ্গে গরম ডিম ঢুকানো
গুহ্যদ্বারে ব্যাটন ঢোকানোতে পাকাহাত
তাদেরও আমরা চিনি।
যারা এসব করেছিল প্রশাসনিক ভাষায়
তাদের বলে নিরাপত্তারক্ষক বা সুরক্ষা কর্মী।
ইংরেজিতে এদের বলে পুলিশ,
বাংলায়ও বলে পুলিশ।
পুলিশের বিকল্প শব্দ পুলিশ ছাড়া মানায় না
