ভাষা দিবসের কবিতা
তমাল সাহা
এক
সশস্ত্র বর্ণের ভাষা
যদি শরণার্থী হতে বলো
তবে তাই হবো
যদি ভিটেমাটি ছেড়ে যেতে বলো
তবে তাই যাবো
তবে বাংলা শব্দটিকে সঙ্গে নিয়ে যাবো।
ত্রাণ শিবিরে লঙ্গরখানায় বসে
হড়হড়ে খিচুড়ি খাবো
তবু বাংলা শব্দটিকে চোদ্দ পুরুষের সম্পত্তির মতো বেঁধে রাখবো
উদ্বাস্তু গাঁটরির ভেতর।
তুমি যদি রোজ বাংলা শব্দটিকে
লিখতে বলো
প্রতিদিন লিখে যাবো হাজারবার।
বাংলা আমাকে জাগায়, জাগিয়ে রাখে।
দেখো বাংলা শব্দের ভেতর থেকে অনুস্বারটি কেমন তাকিয়ে আছে আমার দিকে
আমার হাতে তুলে দিচ্ছে
প্রতিরক্ষার ঢাল, তরবারির অহঙ্কার।
এমন সশস্ত্র বর্ণ কোন ভাষায় পাবে তুমি
যে তোমায় লড়াই শেখাবে?
দুই
বর্ণমালা যখন নিষাদ
রাত্রির ওয়াচ টাওয়ারে
ঝুলে আছে থাবায় আঁচড়ানো চাঁদ
শালের অরণ্য বেয়ে নেমে আসে
স্বাতী নক্ষত্রের জল।
মাটিতে তাকিয়ে দেখ
জল লিখে যায় বর্ণমালা
জন্মভূমি তোর রক্তে উজ্জ্বল।
খরশান রোদে নিষাদ হবি তুই
চেয়ে আছে— বর্ণমালা।
